Day: July 12, 2025

Potongan yang Menyatukan, Jiwa yang Ditempa

by

Potongan yang Menyatukan, Jiwa yang Ditempa Oleh: Ahmad Dahlan Potong rambut gaya tentara bukan sekedar model atau tren. Ia adalah isyarat. Ketika santri kelas enam dipotong rambutnya dengan gaya tentara, itu bukan sekadar perintah tata tertib, melainkan bagian dari mata rantai pendidikan yang telah disusun secara bertingkat dan mendalam. Potongan itu menyamakan rupa mereka di … Read more

“Jaros: Dentang Waktu, Irama Disiplin”

by

“Jaros: Dentang Waktu, Irama Disiplin” Oleh: Ahmad Dahlan Jaros.Sebuah tabung besi yang digantung di sudut pondok. Ia tak bersuara, sampai tangan-tangan disiplin menggerakkannya. Ia bukan sembarang bel. Di balik dentangnya, tersimpan irama hidup, denyut harian pondok, dan ruh dari keteraturan. Yang memukulnya bukan sembarang orang. Mereka adalah bagian dari keamanan organisasi santri petugas yang tanpa … Read more